Егерь Максим Охлопков, вынужденный покинуть родные псковские леса из-за конфликта с местным мэром, оказывается в холодном и неуютном Петербурге, где ему предстоит начать новую жизнь. Его умение читать следы и понимать звериную логику, приобретенные за годы работы в лесу, неожиданно находят применение в большом городе. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов Петербурга, где сталкивается с совершенно иной реальностью – вместо диких зверей ему приходится иметь дело с городскими преступниками, а вместо следов на земле – запутанными уликами и человеческими интригами. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность становятся незаменимыми помощниками в расследованиях. Провинциалу Охлопкову, привыкшему к прямоте и честности, приходится адаптироваться к городской суете, бюрократии и сложным взаимоотношениям в коллективе.
Его принципиальность и прямолинейность, которые в лесу были преимуществом, в городе часто создают дополнительные трудности и конфликтные ситуации. Охлопкову предстоит не только раскрывать преступления, но и учиться находить общий язык с коллегами, понимать законы городской жизни и при этом не потерять себя. Вместе с Тюбиком они расследуют различные дела, от мелких краж до серьезных преступлений, где навыки егеря – внимание к деталям, терпение и умение предвидеть действия "зверя" – помогают находить решения там, где другие опускают руки. Постепенно Охлопков начинает находить свое место в этом новом для него мире, хотя тоска по родным лесам и простой жизни остается с ним. Его история – это не только детективные расследования, но и путь человека, который, несмотря на все трудности, остается верен своим принципам и находит силы меняться, не предавая себя.