Родион Меглин предстает перед нами как один из самых талантливых и загадочных следователей, чье имя окутано легендами благодаря его уникальному подходу к раскрытию преступлений. Он работает в одиночку, тщательно скрывая от коллег и начальства детали своего метода, что лишь усиливает атмосферу таинственности вокруг его личности. Каждое дело, которое попадает в его руки, превращается в сложнейшую головоломку, разгадать которую под силу лишь ему. Однако его обособленность и нежелание идти на контакт с окружающими создают вокруг него стену непонимания и подозрений. В этот момент в его жизни появляется Есеня – молодая выпускница юридического факультета, которая становится его стажером. Девушка не случайно стремится работать именно с Меглиным; за ее профессиональным интересом скрывается глубокая личная драма. Мать Есени была жестоко убита, а отец, по непонятным причинам, скрывает важные детали того трагического события. Девушка надеется, что сотрудничество с гениальным следователем поможет ей приблизиться к разгадке тайны гибели самого близкого человека.
По мере погружения в работу Есеня сталкивается не только с профессиональными сложностями, но и с нарастающим чувством тревоги. Методы Меглина, хотя и приводят к блестящим результатам, кажутся ей пугающими и необъяснимыми – он с поразительной точностью предсказывает действия преступников, проникает в их сознание и почти физически ощущает их мотивы. Это заставляет Есеню задуматься о природе такого дара: возможно ли столь глубокое понимание маньяков без внутренней близости к их миру? Ее подозрения усиливаются странным поведением самого Меглина – его внезапные исчезновения, замкнутость, моменты, когда он словно отключается от реальности, погружаясь в свои мысли. Все это складывается в тревожную картину, заставляя Есеню задаваться мучительным вопросом: не является ли ее наставник тем, кого он так успешно преследует? Эта внутренняя борьба между восхищением его профессионализмом и страхом перед его сущностью становится центральным конфликтом ее стажировки. Постепенно Есеня понимает, что расследование дела о убийстве ее матери может быть связано не только с прошлым, но и с тем, что происходит здесь и сейчас, а сам Меглин оказывается в центре паутины, где границы между охотником и жертвой, между следователем и преступником, начинают стираться, угрожая поглотить всех, кто оказался рядом.