Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его мир перевернулся с ног на голову. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только не забрала его жизнь, но и подарила невероятную способность – он начинает слышать голоса предметов. Обычные вещи вокруг внезапно обретают характер, настроение и готовность вести беседы, превращая повседневность Вадима в хаотичный поток нескончаемого общения. Эта новая реальность кажется ему наваждением или последствием травмы, и в попытке вернуть себе душевное равновесие он обращается к психотерапевту. Тот, не веря в сверхъестественное, но стремясь помочь пациенту, направляет Вадима к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, которой как раз требуется ответственный сторож для охраны ценных вещей, сданных в аренду.
Новая работа становится для героя не просто способом отвлечься, а настоящим испытанием, где его дар из проклятия превращается в уникальный инструмент. В салоне он сталкивается с предметами, обладающими богатой историей и собственными тайнами, и его способность общаться с ними помогает раскрывать прошлое, находить пропажи и даже предотвращать неприятности. Постепенно замкнутый и нелюдимый Вадим начинает меняться: через диалоги с вещами он учится понимать не только их, но и себя, раскрывая давно забытые обиды и страхи. Его жизнь наполняется смыслом, а главное – в ней появляется место для теплых чувств к Инге Леонидовне, мудрой и проницательной женщине, которая видит в нем не странного пациента, а человека с особым взглядом на мир. Вместе они погружаются в загадочные истории, связанные с антиквариатом, и Вадим использует свой дар не только для охраны чужого добра, но и для поиска собственного счастья, доказывая, что даже самая неожиданная способность может стать ключом к любви и гармонии.