Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказывается в смертельно опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей безжалостностью и нетерпимостью к просрочкам, Пчеловод не оставляет должникам шансов на пощаду, что вынуждает Сашу принять радикальное решение – бежать вместе с семьей под защиту государственной программы для свидетелей. Выбор падает на отдаленный дагестанский аул, где, как надеется Саша, его прошлое не сможет его настигнуть. Однако чтобы скрыть истинные причины переезда и не сеять панику среди близких, он придумывает легенду о внезапном семейном отпуске в экологическом отеле, маскируя реальность под беззаботное приключение.
Прибыв в горный аул, Саша сталкивается с необходимостью поддерживать тщательно созданный образ, представляя ветхий сарай в качестве модного эко-отеля для своей ничего не подозревающей жены и детей. Он изо всех сил старается создать иллюзию комфорта и роскоши, импровизируя с обстановкой и услугами, но чем усерднее он пытается скрыть правду, тем больше внимания привлекает к себе необычный "отель". Местные жители и гости начинают распространять слухи о необычном месте, и вскоре информация через соцсети и сарафанное радио достигает ушей тех, кто разыскивает Сашу. Недоброжелатели, используя растущую популярность псевдо-отеля, вычисляют его точное местоположение, и угроза, от которой он бежал, постепенно настигает его в горах Дагестана, ставя под удар не только его собственную жизнь, но и безопасность его семьи.