Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для майора это становится очередным напоминанием о приближающейся пенсии, символом того, что руководство считает его уже неспособным работать в одиночку. Однако ситуация осложняется еще больше, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы – провалы в памяти, рассеянность, невозможность сосредоточиться. Он понимает, что это признаки серьезного заболевания, которое вскоре может положить конец его карьере. Соломатин, напротив, видит в майоре не уставшего ветерана, а настоящего профессионала, у которого есть чему поучиться. Молодой стажер предлагает неожиданную сделку: Багрышев делится с ним своим бесценным опытом, а Соломатин становится его «внешней памятью», помогая скрывать промахи и поддерживая в работе. Майор, хоть и неохотно, соглашается на это партнерство, понимая, что иного выхода у него просто нет.
Их первое совместное дело начинается с шокирующей находки – в озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил несколько лет назад во время задержания. Для майора это становится не только профессиональным вызовом, но и личной драмой – он уверен, что тот преступник мертв, а значит, либо появился подражатель, либо в прошлом расследовании была допущена роковая ошибка. Вместе с Соломатиным они погружаются в расследование, которое оказывается сложным и запутанным, полным неожиданных поворотов и опасностей. Багрышев полагается на свою интуицию и многолетний опыт, но болезнь прогрессирует, стирая из его памяти важные детали и улики. Соломатин, в свою очередь, изо всех сил старается не только учиться у майора, но и защищать его, становясь его глазами и ушами. Им приходится действовать быстро и слаженно, ведь времени на раскачку нет – каждое упущение может стоить жизни новым жертвам, а сам Багрышев с каждым днем теряет связь с реальностью, что делает их партнерство единственным шансом раскрыть дело и остановить убийцу.