Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно пытаясь начать все с чистого листа, решается на последнее в своей жизни ограбление, однако события развиваются совершенно не так, как он планировал. Вынужденный скрываться от преследования, он садится на поезд до Владивостока, где судьба сводит его с майором полиции Гавриловым. Воспользовавшись ситуацией, Медный присваивает себе не только имя, но и форму своего соседа по купе, полностью вживаясь в роль правоохранителя. Так начинается его невероятная метаморфоза – из закоренелого преступника он неожиданно превращается в начальника полиции провинциального городка Усть-Шахтинска, где ему предстоит столкнуться с совершенно новыми вызовами и ответственностью.
Оказавшись во главе местного отделения полиции, лже-майор Гаврилов начинает активно насаждать в городе свои, далекие от законности, но поразительно эффективные порядки. Его нестандартные методы работы, основанные на криминальном прошлом и уличной смекалке, кардинально меняют уклад жизни провинциальной глубинки. Медный, используя знание психологии преступного мира, успешно борется с коррупцией, бандитизмом и мелкими правонарушениями, вызывая одновременно восхищение и недоумение у местных жителей. Постепенно он втягивается в свою новую роль, обнаруживая в себе неожиданные лидерские качества и даже своеобразное чувство справедливости, что заставляет его переосмыслить собственную жизнь и ценности, сталкиваясь с моральными дилеммами и необходимостью делать выбор между прошлым и будущим.